Сказка о потерянном отдыхе

Карантин, пандемия, режим самоизоляции (ото всего мира), все это посеяло панику в обществе, и не только российском. «Мир никогда не будет прежним», твердят средства массовой информации. Звучит, как приговор. И ведь почему-то никто не думает, что изменения могут быть и к лучшему. Так уж устроен человек: ждет «ветра перемен», а потом тоскует о прежней жизни. Русскому человеку особенно свойственно ожидать худшего от любых изменений: здесь и суеверия («чтобы не сглазить»), и исторический опыт, и столь любимое Достоевским русское страдание. Очень уж мы любим страдать и переживать. «Страданием растет и ширится душа», было написано в комнате студенческого общежития МГУ в 1980-е, когда я была студенткой. Под этим «лозунгом» особенно беззаботно и весело протекала студенческая жизнь.

На моей памяти было много перемен. Мир не был «прежним» после смерти Л.И. Брежнева, начала перестройки, чернобыльской аварии, падения железного занавеса, появления интернета и мобильных телефонов, список получится долгим. Любые перемены неизменно сопровождались стенаниями, и трава-то раньше была зеленее, и небо синее, и люди добрее, да и мы значительно моложе (может, в этом все и дело?).

Такой символически красивый в начертании 2020 год показал нам бренность нашего бытия во всей красе. Мы думали, что уже никто и ничто не сможет отнять у нас главные достижения современной цивилизации: торговые центры, фитнес-клубы, японские рестораны, и, о да, самое главное – свободу передвижения. Всего несколько месяцев назад мы и представить не могли, что мы нацепим маски на лицо, перчатки на руки, будем навещать маму не чаще двух раз в неделю по пропуску, выпивать с друзьями в зуме, а аэропорт Шереметьево, как когда-то, в далекой советской жизни, станет эксклюзивным достоянием дипломатов и журналистов. Как бы мы ни ныли о прекрасной давно ушедшей жизни, мысль о том, что теперь можно в любой момент сорваться и поехать в любую точку земного шара, грела нашу исстрадавшуюся душу.

Вот и сейчас большинство граждан нашей необъятной Родины больше всего тоскуют… о потерянном отдыхе. Сразу оставим в стороне тех, кто никогда особо и не отдыхал; эта весьма значительная часть населения от пандемии пострадала минимально. Некоторые ее даже и не заметили, в их жизни ничего не изменилось.

Но те, кто мечтали о летнем отдыхе в Турции/Греции/Испании/Италии/Франции/Тунисе (ненужное зачеркнуть), сейчас не по-детски страдают. Я уже успела отдохнуть немного в этом году на одном российском курорте и передаю дословный разговор людей, познакомившихся при мне на пляже. Солнце, закат, белый песок, синее море, костер на берегу, стихийные песни под гитару и ощущение вселенского счастья. Интеллигентная, приличная публика. «Вы к нам из Москвы приехали? Как вас угораздило??» «Ну, мы должны были отдыхать на Крите, но сам понимаете...». «О, да, а мы должны были быть в круизе на Карибах». Многозначительный понимающий взгляд, тяжелый вздох! Нас лишили заслуженного ОТДЫХА!

Тоскуют, грустят наши люди. Понятие отдых для современного русского человека свято. Не всегда понятно, от чего он отдыхает, где он так перетрудился, но отдых быть должен. Это первый постулат. Второй: отдых должен быть в тепле, на юге, на море. Третий, если ты состоялся, как личность, непременно заграницей.

Мы часто наивно полагаем, что наши предпочтения являются нашим свободным выбором. «Этим летом мы обязательно поедем отдыхать на море, иначе я не отдохну по-настоящему и не смогу потом протянуть год». В этой классической фразе почти все определяется отнюдь не нашим личным вкусом и выбором. За ней стоят десятилетия, а то и столетия истории, а также мода, воспитание, политика, наука и тщательно сформированное общественное мнение.

Само по себе понятие «отдых» – весьма позднее. Концепция отдыха возникает в период индустриальной (иначе – промышленной) революции, да и то не сразу. До этого большая часть населения всегда работала, а меньшая –отдыхала. При этом жизнь состоятельных людей исторически отнюдь не была бесконечно праздной: они несли воинскую службу, выполняли государственные и бюрократические обязанности, управляли хозяйством и подданными. В России перемены начались в середине XVIII века, когда император всероссийский Петр III подписал «Манифест о вольности дворянской». Всего-то полгода поцарствовал незадачливый император, а «мир уже никогда не был прежним». Дворяне были освобождены от обязательной гражданской и воинской службы, то есть получили право на бессрочный отдых, а также получили право выезжать за границу, для реализации своей «вольности», вероятно. Так были заложены основы «отдыха» в нашей стране.

Но это были единицы. Основная масса населения, занимавшаяся традиционным крестьянским трудом, «получала» отдых в зимний период, когда сельскохозяйственные работы были невозможны, и проводила его в родном доме, занимаясь мелкими хозяйственными делами, на которые не хватало времени в летнюю пору. Расслаблялись и «гуляли» несколько раз в году, в церковные праздники. «Праздник» в русском языке от имеющего негативны оттенок слова «праздный», то есть свободный от работы. Попраздновал, погулял вволю, а потом пострадал, посетовал на собственную праздность.

У многих народов выходной, праздничный день совпадал с религиозными праздниками, во время которых веселилась вся деревня, город, страна. Но в английском языке, например, отдых, свободные дни называются «holiday», то есть «святой день». Здесь все культурно, без страданий.

Концепция «отдыха» как способа восстановления сил после тяжелого труда в Европе и Америке возникает с конца XIX века, за него борются, его добиваются, часто безуспешно. В России и вовсе появляется повсеместно только после революции 1917 года, как одно из важнейших ее достижений. Отдых – это то, что полагалось рабочему. Это не только забота о человеке, но и необходимость. У рабочего на заводе или фабрике нет «сезонности», как у крестьянина; чтобы хорошо работать и не надорваться, ему нужно периодически отдыхать. Ну и, безусловно, для любого хозяина (при капитализме) или правительства (при социализме) отдых для рабочих – это хороший PR ход, как это теперь называется.

В июне 1918 года, меньше, чем через год после прихода к власти большевиков, Председатель Совета Народных Комиссаров В. Ульянов (Ленин) подписал «Постановление об отпусках». В нем говорилось о том, что рабочие и служащие всех отраслей «имеют право один раз в течение года получить отпуск с сохранением содержания и выдачею его вперед». То есть получить оплачиваемый отдых. При этом работать (за деньги) во время отпуска запрещалось. В 1918 году продолжительность отпуска была установлена сроком в 2 недели. Неплохой революционный подарок трудящимся!

Отдых с путевкой предполагал «путь», движение. И довольно инертная в своей крестьянской сути Россия постепенно прониклась идеей, что отдых возможен только, если ты куда-то едешь из родных мест. Даже если ты живешь на курорте. Герой фильма «Кавказская пленница» (1967), проживающий на Кавказе, в этой «всесоюзной и кузнице, и здравнице, и житнице», требует себе в награду двадцать пять баранов, холодильник Розенлев, «финский, хороший», почетную грамоту и бесплатную путевку. В ответ слышит – «В Сибирь!». А куда еще ему ехать, собственно говоря?

Многое изменилось в нашей стране за последние десятилетия, но о своем «праве на отдых» россияне помнят хорошо, даже если и успели забыть об «обязанности» трудиться. «Ельцинская» Конституция РСФСР 1993 года провозгласила свободный труд, не хочешь, не трудись. Но подтвердила право каждого (в том числе и нетрудящегося) на отдых. Правда, о санаториях и домах отдыха скромно умолчала. К тому моменту их еще не поделили окончательно.

Признав всеобщее право на отдых, попытаемся в далее ответить на несколько жизненно важных вопросов. Можно ли отдыхать НЕ на юге? Можно ли отдыхать НЕ на море? Можно ли отдыхать НЕ заграницей? А поскольку ничего нового в мире не существует, обратимся за ответами к истории и традиции. Но и дню сегодняшнему, конечно. Чтобы понять, где же МОЖНО отдыхать в мире, который «никогда уже не будет прежним».

Читай меня в яндекс дзен