Помню, как однажды, в далекие теперь 1980-е, неведомые студенческие пути завели меня в общежитие на проспекте Вернадского, где на общественной кухне я обнаружила свою приятельницу, только что вышедшую замуж за нашего же однокурсника. Она стояла и с ужасом смотрела на сырую курицу, только что купленную ею в соседнем магазине. «Что с ней делать?!» - вопрошала она своим взглядом, в котором угадывалась безнадежность. Я в то время, также как и она, близко к плите не подходила – зачем? Жизнь и так была интересна и насыщенна. Но – у меня не было страха, я не была молодой женой, боявшейся разочаровать свое только что приобретенное сокровище. Я решительно кинула курицу на сковородку, посолила, поперчила и вскоре мы втроем с аппетитом ее уминали, при этом молодой муж смотрел на свою хозяюшку сытыми, масляными (курочка была жирненькая!) и счастливыми глазами. Прошло немного времени и счастливая молодая семья питалась в конце месяца, когда стипендия заканчивалась, смелыми студенческими изобретениями: картошкой с подсолнечным маслом и свежим репчатым луком (иногда для разнообразия жаренным), которые им присылали из дома, тонкими пресными лепешками из муки и воды, приготовленными на раскаленной сковородке и посыпанными солью и другими яствами.

Сложившаяся еще в XIX веке система рецептов, позже возведенная на уровень непререкаемых правил и в степень почти законодательной строгости, сделала готовку в нашей стране делом чрезвычайно сложным и ответственным. Категоричность и сложность самых простых рецептов, зафиксированных в виде свода законов в «Книге о вкусной и здоровой пищи», традиционна для нашей кулинарной жизни. Как часто, диктуя какой-нибудь рецепт знакомым, я сталкивалась с испуганным: «А сколько надо класть каждого ингредиента, с точностью до миллиграммов?», «Как это по вкусу? Чьему еще вкусу? Ты точно давай говори». Или еще того хуже: «Что значит, «добавить, если есть», так надо или нет этот ингредиент добавлять?». Такая ситуация не может не пугать нормальных людей, вынуждая их покупать готовые полуфабрикаты, изредка, робея, отваживаться по праздникам на создание какого-нибудь домашнего блюда, конечно, в строгом соответствии с «классическим» рецептом.

Книжные магазины и интернет сейчас полнятся разного рода кулинарными сборниками, здесь можно найти все и обо всем. Но, есть одно большое «но». Эти рецепты, даже из серии «Самые простые блюда», часто рассчитаны на людей, готовых тратить много времени, сил и финансовых средств на готовку. По замыслу авторов, надо взять много хороших и дорогих ингредиентов, долго их мусолить по-всякому: жарить, парить, тушить, крутить, а потом получить результат, который, видимо, должен потрясти воображение едоков.

Обожаю читать женские кулинарные сайты в интернете: они все очень ласковые, уменьшительно-ласкательные, наполнены фразами типа «какая нямнямка!», «спасибо за вкуснятинку!» или «вкусняшку» или даже «вкуснявочку», и такое видела. Умиленно милые дамы делятся радостью: «Мой-то обычно печенку не ест, а тут даже добавку попросил! Спасибо за рецептик!» или «Мой всегда нос воротит, а сегодня всю кастрюльку съел!!». В такие моменты я впадаю в крайне несвойственное для меня состояние - становлюсь феминисткой. Так и видишь эту бедную хозяйку, весь день суетящуюся на кухне, сверяющуюся с интернет рецептами, меряющую, режущую, жарящую, поглядывающую поминутно на часы. А потом вечером приходит домой ее нудный и всем недовольный «мой» и цыкнув зубом после еды говорит небрежно: «Ну чего, сегодня, прям, ничего получилось» (и это в лучшем случае выражается словами, а то и свидетельством его благосклонности просто является съеденная кастрюля). Вот оно, счастье-то! Утомленная, но гордая успехом хозяйка идет мыть посуду. Одно не понимаю – где все эти женщины находят столько часов в сутках, чтобы следовать всем обстоятельным и подробным рецептам, которые явно должны занимать массу сил и времени. И хватает ли им его на что-то еще? Причесаться, книжку почитать, не говорю уже – поработать. И не сбежит ли в конце концов их суженный от их «нямнямок» к кому-нибудь более интересному (во всех смыслах)?

Да, а эта страсть готовить впрок! Популярная идея, что можно в воскресенье приготовить всю еду на неделю. А потом мучительно подъедать, становящиеся все более невкусными с каждым днем, одни и те же продукты, пока, наконец, они не становятся несъедобными, и их с большим огорчением приходится выбрасывать ради спасения членов своей семьи.

А масса концепций, усложняющих жизнь любой хозяйки? С курицы надо снимать всю кожу, сливать первую воду после закипания, солить по часам, кидать в бульон только морковь или только лук и прочее. В блендере плохо готовить грибную игру, надо мелко резать грибы ножом. Лук в солянку надо обязательно обжаривать, а то будет не вкусно. Готовый бульон нельзя замораживать, портится вкус. Все невозможно вспомнить! И при этом, согласно национальной традиции, все переваривают до безвкусной массы, при приготовлении риса сливают воду после готовности, макароны промывают водой, смывая остатки вкуса, вслед за новыми рекламами щедро посыпают блюда «натуральными» добавками, разбавляют сушеными бульонами, томатной пастой, неизвестно из чего приготовленной и обильно майонезом, страстью отечественных кулинарок.

И все-таки – наша культура очень домашняя. Уже почти вся Европа, во всяком случае, центральная и северная, давно перешла на повседневное питание готовыми продуктами из магазинов и праздничное – в ресторанах. Русские жены нередко пользуются большим спросом в мире еще и потому, что готовят суп или еще что-нибудь домашнее, факт, поражающий западных мужчин. Ну это, не упоминая того факта, что они еще и одеваются на свидания как взрослые женщины, планирующие соблазнить мужчину, а не как унисексные подростки, собирающиеся на пикник в лесу. Так вот, жива в нас эта страсть к домашней пище, никакие рестораны и кулинарии нам ее не заменят. Сколько мужей, возвращаясь с работы домой, с надеждой принюхиваются к ароматам с кухни. И сколько жен, возвращаясь с работы домой, виновато достают из сумки покупные котлеты, бормоча что-то про выходные, когда они «всего наготовят».

Как же мне захотелось помочь этим несчастным и таким нормальным женщинам, которые живут трудовой жизнью, растят детей и мужа, ведут дом и хозяйство и угрызаются из-за того, что у них нет возможности вникать в сложные и дорогостоящие рецепты.

А чтобы было интереснее, я добавила истории из жизни обычных продуктов. Ну для того, чтобы женщины, не считали интеллектуально потерянным время, проведенное на кухне, обогатились новой информацией, а вечером, потчуя «своего», удивили бы его разносторонними знаниями.