Непростая судьба озера Байкал

Несмотря на появление на берегах Байкала русских казаков в XVII веке и основание в его окрестностях острогов – Иркутского, Селенгинского, Баргузинского – озеро-море несколько веков продолжало пребывать в забвении. Им по-прежнему мало интересовались как в мире, так и в самой России. Только знаменитые ссыльные, порой, привлекали к нему внимание, да и то в основном в письмах родным и друзьям. Здесь особенно заметен вклад декабристов, многие из которых отбывали каторгу в Забайкальском крае, а после ее окончания поселились в Иркутске. «…Култук – небольшое селение на берегу Байкала, где мы и заночевали… Положение Култука прелестно: вид Байкала с окружающими его горами истинно прекрасен, и мне думалось тогда, что быть поселенным тут и жить в этом отдаленном уголке с моим семейством было бы верх счастья». (Иван Якушкин) «Я переехала Байкал ночью при жесточайшем морозе: слеза замерзала в глазу, дыхание казалось леденело». (Мария Волконская).

Некоторые из декабристов занимались серьезными исследованиями Забайкалья. Так, Михаил Кюхельбекер, пушкинский «Кюхля», составил «Краткий очерк Забайкальского края», в котором помимо географических наблюдений много этнографических заметок: «Байкал величают здесь морем и рассказывают здесь про него разные диковинки, напр., что не терпит, когда его кто назовет озером, и мстит за такую дерзость бурею; что воды его целебны, особенно от лихорадки и укушения бешеного зверя, и проч.». Декабрист считал, что горы Забайкалья скрывают в своих недрах «великие богатства».

В середине XIX века Байкал попал в народную культуру через тюремные песни. Самая знаменитая из них, ее поют до сих пор, «Славное море – священный Байкал». Автор первоначального стихотворения Дмитрий Давыдов, этнограф и поэт, родившийся в Сибири, племянник знаменитого гусара и поэта Дениса Давыдова. В 1848 году он написал стихотворение «Дума беглеца на Байкале», поэт утверждал, что были известны случаи, когда беглецы пересекали Байкал в найденных на берегу деревянных бочках. Безвестные заключенные переложили стихи на музыку и значительно улучшили сам текст. И с тех пор на праздничных посиделках по всей Руси запевают:

Славное море – священный Байкал,

Славный корабль – омулевая бочка.

Эй, баргузин, пошевеливай вал,

Молодцу плыть недалечко.

Для многих и сегодня эта песня – единственная ассоциация со знаменитым озером. Даже если смысл ее несколько загадочен – не все знают, что омуль – самая знаменитая рыба Байкала, и именно бочку, в которой засаливали рыбу, беглец и превратил в плавучее средство. А баргузин – мощный восточный ветер, дующий в средней части Байкала из долины реки Баргузин, непродолжительный, но иногда достигающий ураганной силы, призывать его морякам не стоит. Утверждают, что он приносит с собой устойчивую солнечную погоду, считалось также, что он загоняет косяки омуля в сети.

Есть еще и «По диким степям Забайкалья», но там бродяга легко и спокойно переплывает Байкал на рыбацкой лодке.

Продолжалось знакомство с великим озером и в западном мире, где он стал символом суровой, холодной, грозной, загадочной и притягательной Сибири. В приключенческом романе знаменитого французского писателя Жюля Верна «Михаил Строгов» (написан в 1874-1876 гг.) действие происходит в Сибири. В нем есть все стереотипные атрибуты русской жизни: страшный мороз, от которого замерзает бутылка водки в кармане, постоянно нападающие на путников стаи волков, бесстрашная юная золотоволосая русская девушка, двумя выстрелами из пистолета убивающая медведя, безжалостные татары и озеро Байкал. Вот его описание в романе:

«2 октября, в шесть часов вечера громадная водная поверхность, ровная как скатерть, развернулась у самых ног Михаила Строгова. То было озеро Байкал». «…Байкал любит, когда его называют морем. Если его называют озером, он разражается бурями. Но до сих пор еще не было случая, чтобы кто-нибудь из русских утонул в нем». «Этот обширный бассейн пресной воды, питаемый более чем тремястами рек, окаймлен великолепной цепью вулканических гор». «Потому ли что, вопреки его желанию, его называют озером, или по какой другой причине, более метеорологической, Байкал известен своими страшными бурями. «Его волны, короткие, как во всех средиземных морях, чрезвычайно опасны для плотов, прамов (однопалубное судно) и маленьких пароходов, разъезжающих по нему в летнюю пору».

Среди малочисленных знаменитых русских путешественников, побывавших на Байкале, выделяется А.П. Чехов, проехавший через всю Сибирь по дороге на остров Сахалин в 1890 году. Его шутливое письмо знаменитому архитектору Ф.О. Шехтелю (в числе его работ особняк Зинаиды Морозовой на Спиридоновке, после революции был переоборудован в Дом приемов МИД, здание Ярославского вокзала, особняк самого Шехтеля на Большой Садовой и многих других знаменитых московских построек) свидетельствует о том, что поездка на Байкал в то время была большой экзотикой в России: «Вы никогда не получали писем с берегов Байкала. Так вот Вам. Пишу сие, сидя на берегу Байкала и ожидая, когда пароход смилостивится и повезет мою особу дальше. Приехал я сюда во вторник, а пароход пойдет в пятницу, идет дождь, на озере туман, есть ничего не дают; тараканов и клопов сколько угодно, до свиданья, дядя!»

Шутливый тон писем, присущий Чехову, не исключал восхищения: «Байкал удивителен, и недаром сибиряки величают его не озером, а морем. Вода прозрачна необыкновенно, так что видно сквозь нее, как сквозь воздух; цвет у нее нежно-бирюзовый, приятный для глаза. Берега гористые, покрытые лесами; кругом дичь непроглядная, беспросветная. Изобилие медведей, соболей, диких коз и всякой дикой всячины, которая занимается тем, что живет в тайге и закусывает друг другом. Прожил я на берегу Байкала двое суток. Когда плыл, было тихо и жарко. Забайкалье великолепно. Это смесь Швейцарии, Дона и Финляндии».

Удивительно, как часто в одних местах ищут и находят подобие других. Любое живописное озеро под Москвой непременно величают «подмосковной Швейцарией», а Петербург или Амстердам – «северной Венецией». Вроде как почетно… Однако, Байкал и правда очень многолик, каждый видит в нем что-то свое, близкое и знакомое.

А вот с инфраструктурой на берегах Байкала всегда были проблемы. Чехов, застрявший на несколько дней в ожидании парохода в Лиственничной (современной Листвянке) с трудом нашел жилье – «квартиру-сарайчик» за рубль в стуки. Писатель жаловался: «Вдобавок еще не знаем, что нам есть. Население питается одной только черемшой. Нет ни мяса, ни рыбы; молока нам не дали, а только обещали. За маленький белый хлебец содрали 16 коп. Купил я гречневой крупы и кусочек копченой свинины, велел сварить размазню; невкусно, но делать нечего, надо есть. Весь вечер искали по деревне, не продаст ли кто курицу, и не нашли…»

Да и с развлечениями было плоховато: «Сегодня идет дождь и Байкал утонул в тумане. Надо бы сесть писать, да в дурную погоду не работается. Скука предвидится немилосердная; будь я один, это бы еще ничего, но со мною поручики и военный доктор, любящие поговорить и поспорить. Понимают мало, но говорят обо всем. Один из поручиков к тому же еще немножко Хлестаков и хвастун. В дороге надо быть непременно одному. Сидеть в повозке или в комнате со своими мыслями гораздо интереснее, чем с людьми».

И все-таки, несмотря на все трудности, путешествие по Байкалу стало для Чехова, как и многих других, незабываемым: «Погода была тихая, солнечная. Вода на Байкале бирюзовая, прозрачнее, чем в Черном море. Говорят, что на глубоких местах дно за версту видно; да и сам я видел такие глубины со скалами и горами, утонувшими в бирюзе, что мороз драл по коже. Прогулка по Байкалу вышла чудная, во веки веков не забуду».

В советское время Байкал стал частью путешествия по Транссибу, маршрут, который созданная в 1929 году компания Интурист, рекламировала для иностранцев. Такое путешествие было, конечно, эксклюзивом, немногие счастливчики чувствовали себя чуть ли не первопроходцами. Еще бы! Прокатиться через всю страшную и непонятную Сибирь и побывать на берегах самого глубокого озера планеты! Но такой маршрут был доступен только состоятельным иностранцам.

Советским же гражданам напомнили о Байкале в контексте научно-технического прогресса и развития промышленности в послевоенные годы. Озеро стало своего рода краеугольным камнем в проблеме взаимодействия человека и природы. Сначала строительство ангарского каскада ГЭС, в первую очередь, Иркутской ГЭС, сделало Байкал частью Иркутского водохранилища, в результате чего уровень воды в озере поднялся почти на 1,5 метра. Затем построенный на берегах Байкала целлюлозно-бумажный комбинат в 1966 году стал причиной скандала всесоюзного значения в связи с интенсивным загрязнением озера.

На защиту Байкала встали многие известные деятели науки и культуры, а замечательный фильм режиссера С. Герасимова «У озера» (1969) сделал наконец Байкал знаменитым на всю страну, пусть и печально знаменитым. Великолепный актерский состав во главе с Василием Шукшиным обеспечил фильму успех и внимание зрителей. Это был своего рода гимн Байкалу, растиражированный самым массовым видом искусства и коммуникации на то время. Один из героев фильма говорит: «Дело в том, что это не вообще природа. Это Байкал! Достояние всей страны. А вернее, всего человечества. Явление феноменальное, а значит — заповедное. Если хотите – не-при-кос-но-вен-ное. Неприкосновенное. И оберегать его надо по-особому». После выхода фильма о Байкале «вспомнила» вся страна.

С 2013 года решением правительства РФ началось постепенное закрытие комбината. Однако, в жизни всегда все на так просто. На улице оказались сотни работников (в советский период их число достигало 3 тысяч). А найти работу на Байкале совсем непросто.

Люди – главная беда Байкала, не случайно оно много веков будто пряталось от их внимания. Теперь же его надо спасать от них. Громкие экологические скандалы лишь вершина айсберга. Есть соседняя Монголия, которая задумалась над строительством ГЭС на реке Селенга, самой крупной реке, впадающей в Байкал. На реке Туул стоит столица Монголии – Улан-Батор, Туул впадает в Орхон, а тот в свою очередь несет отходы огромного города все в ту же Селенгу. На ней же расположена столица Бурятии Улан-Уде, также использующая реку для сточных вод. Есть и сосед Китай, который то собирается использовать Байкал для снабжения водой безводных регионов своей страны (об этом писала газета «Гардиан» несколько лет назад), то незаметно ставит заводик по розливу байкальской воды для отправки в Китай. Ну и, конечно, свои родные браконьеры, нещадно истребляющие и милейшую байкальскую нерпу, и знаменитого байкальского омуля, и множество других, менее знаменитых, представителей местной флоры и фауны.

Так и получилось, что удивительное озеро, одно из природных чудес света, в сознании людей связалось с каторгой и ссылкой, с экологическими скандалами, абстрактными цифрами глубины и площади, путешествиями иностранцев.

В последние десятилетия наметилась значительная активизация туризма и отдыха на Байкале. Число иностранцев, во главе с новой туристической силой – китайцами, благо им ехать недалеко, заметно увеличилось, Байкал по-прежнему в моде. Для славы озера и благосостояния региона это, конечно, хорошо, а для экологии несомненно плохо, местная инфраструктура к этому не готова. Не отстают и соотечественники, утолившие заграничный голод после открытия железного занавеса. Но для большинства Байкал остается волшебной сказкой, точкой на карте, статьей в Википедии. Да и условия для массового туризма на озере пока еще не созданы.

Конечно, Байкал всегда знали и любили люди, жившие вокруг него и часто его посещавшие. В 1960-е-1970- е его берега относительно активно застраивались турбазами и домами отдыха. Спартанские по условиям, с удобствами на улице, душем и электричеством по расписанию, жестким распорядком дня, они вместе с тем дарили радость многим людям, которым посчастливилось там побывать. Сейчас они выглядят жалко, но трогательно: как будто переносишься в прошлое и ощущаешь счастье, которое должны были испытывать люди, живя в такой первозданной близости с байкальской природой.

Карантин вознес популярность Байкал среди россиян на небывалую высоту. Безусловно, такое путешествие не для всех, не для тех, кто считает, что отдых – это пляж с зонтиком и система «все включено». Но для тех, кому не хватает новых ощущений, новых открытий, новых впечатлений, кто оказался заперт новым «занавесом» в пределах своей страны, Байкал – спасение. К тому же тем, кому важно оставаться в тренде, не стыдно небрежно сказать друзьям: «Мы с мужем осенью побывали на Байкале…»


И все-таки Байкал все еще остается тайной для людей…